Como la imagen de quien camina a tientas en la oscuridad de su cuarto -ya sea porque le cortaron la luz, perdió las certezas o le arrancaron los ojos- e inicialmente tropieza con todo a su paso, pero luego sus sentidos se afinan y logra distinguir algún tipo de silueta, recordar caminos hechos o la disposición de objetos, mientras lo acompañan los sentidos, así, en esta situación me dejaron las novelas de Antonio Gil respecto del modo de acercamiento al pasado, al mundo y las imágenes 1 de mundo que proponen. Es posible, también, que Gil no sea el único responsable en todo esto. Probablemente como consecuencia de lo anterior, este escrito es resultado de un acto de lectura muchas veces desviado, interrumpido, sometido a dudas, ampliaciones y reducciones, atento al (mal) trato contenido en el hecho de enunciar el "objeto" (de estudio, de análisis, de interpretación; la novela) con su consiguiente instrumentalización, en algunos casos analogía de lo instrumentalizado y objetivizado de la estudiosa, la investigadora o crítica, sujeto alde condicionantes y caminos, si bien plausibles, desprovistos del riesgo a la malainterpretación. El estado del que hablé derivó en una reflexión sobre el pasado que me cupo no sólo su pertinencia respecto de la novela histórica, la narrativa chilena y latinoamericana, las articulaciones entre la literatura y la historia, la escritura de descubrimiento y conquista y los escollos metodológicos no siempre fáciles de saltar, sino una que otra fracasada visita al terapeuta. Si pensamos en el pasado como lo dejado atrás, como la única inasible y falsa materialidad de un tiempo que nunca es y que está todavía por ser, la historia, la escritura y la lectura se presentan como tres modalidades alegóricas y paradójicas en relación al diálogo con dicho pasado; muchas veces representado como un bloque, como una línea que se puede desandar, pero las menos como una superposición de planos, como activación/desactivación de los presentes en función de construcciones ideológicas, y por tanto hegemónicas, o de latencia y recurrencia de dichos "eventos" en un "presente". La relatividad de juzgar tanto la historia, la escritura o la lectura si pasadas, dudosamente presentes e incluso osadamente futuras, radica en una intervención y juicio respecto de la modernidad, sus contrapartes y sus huéspedes2 . Mi punto, en esta ocasión, es destacar que por más que toda una fuerte tradición conceptuae haya reformado la metáfora del pasado como una lejanía asible, ordenable, tipologizable, a fin de cuentas, accesible e identificable, desprovista de peligro4 , no es menos cierto que hacemos constantes ejercicios de distinto tipo para estar vinculados a dicho pasado, para hacerle preguntas, representarlo, comprender sus irrupciones no premeditadas, sin aviso de ningún tipo, en un presente ingenuamente pensado ajeno, separado o libre de él.PFCHA-BecasMagister en Literatura Mención en Literatura Hispanoamericana y Chilena118p.PFCHA-BecasTERMINADA