In 1971, after an absence of almost a quarter of century, José Luis González returns to Puerto Rico. A temporary permit issued by Immigration allowed him to attend the funeral rites of his father. In 1973 he comes back invited by the University of Puerto Rico to teach a course in Puerto Rican Literature. In the forthcoming years a relentless journey will permute territories and words, generating debates and controversies as much as new cultural memories for his homeland. This paper analyzes in his first short story "En la sombra", his first novel Balada de otro tiempo, and his first volume of essays, El país de cuatro pisos the manner in which the rhetoric of the journey organizes and relates other topics of his narrative: exile and the city.En 1971, y tras una ausencia de un cuarto de siglo, regresa José Luis González a Puerto Rico. Lo trae un permiso temporero de Inmigración para asistir al sepelio de su padre. En 1973 regresa como invitado de la Universidad de Puerto Rico a dictar un curso de Literatura puertorriqueña. Los años subsiguientes presenciarán un viaje incesante que permutará tierras y palabras, generando debates y controversias, así como nuevas memorias culturales para el país. En este artículo analizo, a partir de su primer cuento, "En la sombra", su primera novela Balada de otro tiempo y su primer colección de ensayos El país de cuatro pisos, cómo la retórica del viaje organiza y enlaza otros temas de su narrativa: el exilio y la ciudad.