George Steiner, num magistral ensaio chamado “O leitor incomum”, faz uma distinção entre leitor clássico e o leitor de nossos dias. O primeiro tem sua imagem pintada por Jean-Baptiste-Siméon Chardin no quadro Le philosophe lisant de 1734. O segundo renunciou à autoria, ao auctoritas, e vagueia absorto no mundo. A “arte clássica da leitura”, como definiu e analisou Steiner a partir da pintura de Chardin, caracteriza-se pelo encontro cerimonioso entre leitor e o livro, para o qual o leitor investe sua melhor roupa e um chapéu para o que seria quase uma espécie de culto, como um estudioso da Torá; essa leitura carrega consigo, ainda, uma ampulheta, que indica a vida eterna do livro e a vida efêmera do leitor, do homem; três medalhões pousam sobre a mesa: é a continuidade do texto nas inscrições dos objetos; os fólios, os livros atrás do leitor, evidenciam seu apreço pela biblioteca; por fim, a pena, essa extensão da mão que permite o mudo diálogo entre leitor e autor. Toda essa iniciação à leitura, que encontra no Ocidente seu período mais intenso, entre os séculos XVIII e XIX, tem como centro uma única exigência: o silêncio. É preciso que o leitor de Chardin se recolha no interior da leitura para ouvir calmamente as palavras.