Más alto que Montalvo, menos flaco y cetrino, como él ciudadano del mundo, voy barajando extranjeras ciudades y revolviendo volúmenes de escritura latina. La frente recortada en golfo, los ojos de ceja alargada y algo oblícua, la nariz ancha de aspirar "el perfume del mundo'', los labios gruesos y la barbilla movible al influjo emocional: así me he visto en espejos de hoteles y barcos. Con mi bastón voy señalando meridianos y paralelos, fronteras y latitudes. Una maleta de libros me acompaña, desde hace mil ,días, como un despojo oceánico.