A partir del cuento “Si haces mal no esperes bien” (1865), de Juana Manuela Gorriti, el trabajo analiza las formas de violencia en el contexto del proyecto nacional. Se sostiene que la obra refleja formas amplias de violencia estructural sancionadas por el Estado, pero que excluyen a los actores indígenas del cuerpo político nacional, reduciéndolos a una forma de vida solitaria. Sin embargo, Gorriti sugiere que la violencia y la exclusión sistemática no carecen de consecuencias. Si bien la violencia sancionada por el Estado puede ser normativa, es autodestructiva, pues impide el progreso que la nación busca. El trabajo propone asimismo que el reencuentro de la madre con la hija hacia el final del cuento funciona como un momento mesiánico en el que se interrumpe el tiempo homogéneo y lineal de la nación y se redime un pasado oprimido y violento. El ensayo está escrito en inglés.