O desaparecimento forçado de pessoas foi usado como método de repressão durante os regimes militares latino-americanos; atualmente, corresponde a uma prática do repertório da linguagem da violência urbana. Neste artigo apresento e analiso os relatos de uma mãe acerca do desaparecimento do filho, protagonizado por “traficantes de drogas” em parceria com policiais. O relato dessa mãe é emblemático, constituindo-se numa verdadeira narrativa do terror e do sofrimento, e meu interesse principal é retraçar essa história de dor, explorando a contundência do relato coletado.