O texto é uma aproximação à escrita de duas narradoras latino-americanas, a brasileira Nélida Piñón (1937) e a chilena Isabel Allende (1942). Enfocado no marco de um espelho convexo por entender que se trata, ainda hoje, do exercício de projetar a América em uma simbiose de geografias, discursos e línguas. E se pergunta, simultaneamente, pelo papel da mulher e das identidades de gênero que afetam o espaço simbólico da nação. Centrado em uma narrativa política dos afetos, propõe a existência do país da memória, como uma utopia que funciona olhando para trás.