This article presents the results of anthropological research on cancer among rural teachers occupationally exposed to agrochemicals. The study was carried out in the southeastern region of the province of Cordoba (Argentina), an area characterized by the large-scale production of transgenic crops intensively treated with agricultural pesticides. Regarding the methodology, fieldwork was conducted between 2019 and 2020 and included in-depth interviews with ten teachers, as well as observations of everyday situations in the towns where they live and work. Among the main findings, it was possible to identify a hegemonic narrative that naturalizes the existence of cancer and renders it invisible; despite this, it was possible to document the social suffering it caused among rural teachers. The article concludes that there is a need to bring visibility to these conditions in order to protect the health and wellbeing of this sector of Argentine teaching professionals.En este artículo se presentan resultados de una investigación antropológica sobre el cáncer entre docentes rurales expuestas ocupacionalmente a agroquímicos. El estudio se desarrolló en la zona sudeste de la provincia de Córdoba (Argentina), caracterizada por la producción a gran escala de cultivos transgénicos tratados de manera intensiva con plaguicidas agrícolas. A nivel metodológico, el trabajo de campo realizado entre 2019 y 2020 incluyó entrevistas en profundidad a diez docentes y observación de situaciones de la vida cotidiana en los poblados donde vivían y trabajaban estas docentes. Se propone como hallazgo principal que existe una narrativa hegemónica que naturaliza e invisibiliza la existencia del cáncer pero que, a pesar de ella, es posible documentar los padecimientos individuales y sociales que esta enfermedad provoca entre las docentes rurales. Se concluye que es necesario visibilizar esos padecimientos para resguardar la salud y la vida de este sector de la docencia argentina.