La telenovela colombiana Sin tetas no hay paraíso, sobre una joven trabajadora sexual de Pereira, cuenta con varios remakes y secuelas, uno de ellos producido por la cadena española Grundy Televisión. Si bien las historias de narcos y los códigos melodramáticos de la telenovela son innegablemente latinoamericanos, mantienen lazos complejos con España, que hasta ahora han sido escasamente explorados por las y los hispanistas e investigadores en estudios culturales. En este artículo proponemos interrogar las condiciones que permiten a la heroína colombiana ser exportada a las pantallas españolas. Es nuestra intención enfocarnos en la deconstrucción de las coreografías sociales de género presentes tanto en el original como en su adaptación y ponerlas en relación de manera crítica. El estudio comparativo permite articular hispanismo, feminismo decolonial y estudios culturales. Estos intercambios visibilizan el carácter aspiracionista y la fascinación que ejerce aún la antigua metrópolis sobre el continente americano, a la que la estética narco no es insensible.