RESUMEN: El artículo se refiere al debate intelectual derivado de las “lecturas” y los relatos que Juan García del Río y José María Samper hicieron en la primera mitad del siglo xix del “proceso” de la Independencia y de las vicisitudes que experimentó la Nueva Granada en los primeros años de vida republicana. Se refiere, en particular, a las versiones más o menos divergentes del mismo proceso político, concebidas cada una de ellas en contextos sociopolíticos diferentes, con el fin de incidir en la opinión pública. Se propone demostrar que la experiencia de vida particular de los ensayistas, influenciada por autores y revoluciones políticas diferentes (la del bienio crucial en Hispanoamérica y la de 1848 en Francia, respectivamente), dio origen a dos versiones, en buena parte encontradas, del mismo proceso histórico. Estas experiencias de vida particulares fueron modeladas por dos “lenguajes” políticos distintos que, desde mi perspectiva, también propiciaron interpretaciones diferentes del mismo proceso revolucionario.