A partir do caso de Población La Victoria, este artigo explora a emergência da identidade de bairro gerada pela experiência de dois fatos traumáticos mediados por situações de violência: a tomada de terrenos que lhe deu origem (1957) e a resistência à ditadura militar (1973-1989). A tensão entre conflito e violência experimentados poderia ter configurado uma memória traumática e um relato vitimizante, mas criou-se um relato heróico baseado num ideário de luta, solidariedade e organização. Ele unificaria ambas as experiências numa narrativa específica, pois a ditadura veio a dar continuidade à memória dos fundadores, e a tomada forneceu um universo de significações que permitiu compreender a resistência à ditadura como uma extensão da epopeia de 1957. Para isso foi fundamental a circulação do relato mediante mecanismos como a reprodução do mito de origem, a toponímia e o muralismo.