Hubo un día memorable que vio el dolor de un hombre que no quería ser consolado: en el más alto aposento de una casa situada en la Alameda Monceau de París, inclinado junto a una mesa, solitario y casi tétrico agoniza D. Juan Montalvo, no de enfermedad sino de pesares: todas las marguras de su agitada vida, todos los desengaños de su ideal acariciado, sus ilusiones de adolescente amortecidas y os olímpicos desdenes de sus querellas, habíanse dado pavorosa cita y refluían en ondas amargas a ese corazón hasta entonces indómito y bravo a fuerza de estoicismo...