El bullicio despertó a León Guerra, un afamado escritor de la ciudad de Naya. Cuando se asomó por la persiana que lo resguardaba de la claridad del día, se dio cuenta de que ya la mañana estaba bastante avanzada. Estiró sus brazos lo más que pudo y se contorsionó hasta el desestresamiento total. Su mirada fue a dar al manojo de papeles en los que la noche anterior había estado esbozando ideas sobre su próxima novela. Pero nuevamente la algarabía exterior lo distrajo.