Este trabajo constituye un aporte al estudio del nacionalismo como una ideología igualitarista que opera en la constitución de sociedades jerárquicas y su transformación. Mediante el caso del magisterio oficial del occidente guatemalteco formado históricamente entre 1944 y 2008 abordo los procesos de tensión y negociación –e.g. formación de padrinazgos- entre élites regionales y nuevos sujetos sociales vinculados al nivel nacional. El argumento central es que los magisterios rurales, a diferencia de los magisterios urbanos, van proponiendo nuevos imaginarios sociales de nación heterogénea en detrimento de la propuesta de nación homogénea. En respuesta a los procesos históricos de formación del discurso nacional guatemalteco –e.g. ladino.- los magisterios rurales muestran una conexión con el nivel nacional y transnacional mediante las figuras del protestantismo y la ONGización, reivindicando por un lado valores locales mediante los que se construyen valores universalistas como la igualdad. Mediante una etnografía del ritual cívico doy cuenta de los procesos de cambio social que han afectado a esta región durante más de dos siglos de tensiones y luchas sociales entre sus habitantes.