El artículo busca dilucidar principalmente dos cuestiones en torno a la obra El país bajo mi piel de Gioconda Belli: precisar cómo se construye el yo en un texto híbrido que mezcla memoria, autobiografía y testimonio, y analizar la función de subvertir el discurso patriarcal sobre la maternidad. En el primer punto, se observa que Belli forja un yo testimonial insoslayable de un yo poético; con ellos legitima su posición de sujeto frente a la historia reciente de Nicaragua, a través de la memoria y la reelaboración estética. En el segundo, se descubre que el discurso de Belli reformula retóricas de origen patriarcal para subvertirlas y reivindicar su papel como sujeto y tener un lugar en la historia de la revolución social nicaragüense. Resignificando el cuerpo femenino como discurso político, expone un “maternalismo” adaptado a un feminismo militante, y llevándolo del ámbito de lo privado a lo público.