El artículo explora el tema de la reelaboración literaria de figuras míticas antiguas, cuando ya han sido desacralizadas y sus religiones han desaparecido. Para analizar este fenómeno de resemantización, se apoya en el ejemplo de un relato fantástico de Emiliano González titulado “El ídolo” (1989). La pregunta es si la representación literaria actual que se hace de antiguas figuras sagradas no es una forma de proyectar en los mitos de otras culturas los miedos y filias que provoca el Otro representado, lo prohibido por el orden de la cultura actual, incluso lo que está más allá del poder humano. En el caso particular del relato analizado, la respuesta literaria muestra un temor hacia el regreso de ciertas divinidades del pasado, en especial ciertas diosas paganas de la fertilidad y el placer sexual; se teme que el orden oficial no haya destruido todo lo que representan.