Tomando como objeto a trajetória de Fidel Velázquez Sanchez, líder supremo da Confederación de Trabajadores de México (CTM) por quase 60 anos, o artigo examina os modos como o foco em história oral, livros de memórias, biografias, assim como em discursos e declarações de sindicalistas contribui para tornar possível um novo olhar sobre a experiência dos trabalhadores sob regimes políticos latino-americanos tradicionalmente denominados “populistas”.