El propósito de este artículo es reflexionar sobre las condiciones de violencia en las que viven los jóvenes de la frontera norte de México. Se analizaron entrevistas hechas a jóvenes trabajadores de la maquila en la ciudad fronteriza de Matamoros, Tamaulipas, durante 2010. Sus narrativas revelaron una subsistencia inmersa en una espiral de violencia. En ese contexto, sus cuerpos son el receptáculo que se consume, controla y vulnera, son recursos para las familias, mercancías para el trabajo de la maquila, objeto de sustracción y manipulación mediante el secuestro, la tortura, el “levantón” o el reclutamiento forzado por las organizaciones criminales. Con este telón de fondo surgieron desafíos para el desarrollo de la investigación y la construcción de la etnografía al compartir la desazón, incertidumbre y miedo con los habitantes de esa ciudad.