Este texto apresenta uma reflexão sobre os limites e possibilidades da reconstituição histórica de trajetórias de vida de pessoas comuns, buscando ampliar a compreensão histórica sobre a constituição do sujeito louco. A base da reflexão é a experiência de pesquisa que resultou em minha tese de doutoramento Louca pela vida, a história de Pierina, uma mulher que foi internada como louca, depois de ser indiciada em processo criminal por ter afogado sua filha pequena. A tese resultou de um exercício de interpretação crítica sobre as possibilidades que qualquer texto e qualquer vida apresentam para seu leitor. Exponho assim, as fontes e a problemática da pesquisa tal como ela foi se constituindo, na troca constante entre referências teóricas e as próprias fontes.